—>‘Lectulanoia 


Todos ustedes, zombis se inicia con una discusión en un bar de 1970, y salta 
con sorprendente brusquedad hacia adelante, hacia atrás y hacia los lados, 
en el espacio y el tempo. Este es el punto de inicio de una historia que narra 
los peligros de alterar el Tiempo mediante paradojas recurrentes. 


Considerado uno de los mejores relatos de ciencia ficción de todos los 
tiempos. 


www.lectulandia.com - Página 2 


Lectulandia 


Robert A. Heinlein 


Todos ustedes, zombies 


ePub r1.0 
Deadsoul 01.03.14 


www.lectulandia.com - Página 3 


Titulo original: All You, Zombies 

Robert A. Heinlein, 1959 

Traducción: Daniel Hernández 

Ilustración de portada y gráfico final: desconocidos 
Diseño de portada: Deadsoul 


Escaneo: diaspar 
Editor digital: Deadsoul 
ePub base r1.0 


más libros en lectulandia.com 


www.lectulandia.com - Página 4 


Todos ustedes, zombies 


22.17 HS. ZONA TEMPORAL 5.7 de noviembre de 1970. Nueva York. Bar de 
Pop. 


Remataba una copa de coñac cuando entró la Madre Soltera. Anoté la hora: las 22.17, 
zona cinco, tiempo del Este, 7 de noviembre de 1970. Los agentes temporales 
siempre apuntamos la fecha y la hora. Es una norma. La Madre Soltera era un 
hombre de veinticinco años, no más alto que yo, de cara infantil y temperamento 
quisquilloso. No me gustaba su aspecto (nunca me gustó) pero yo había venido aquí 
para reclutarlo. Le obsequié mi mejor sonrisa de mostrador. Tal vez soy demasiado 
severo. 

No era afeminado. Lo llamaban así porque cuando algún entrometido le 
preguntaba su profesión, el hombre decía a veces: 

—Soy una madre soltera. —Y si estaba de buen humor continuaba:— A cuatro 
centavos por palabra. Escribo historias confidenciales para revistas de mujeres. 

Pero si estaba de mal humor, se quedaba esperando que alguien hiciese alguna 
broma. En la pelea cuerpo a cuerpo era mas peligroso que un policia femenino. Este 
era uno de los motivos por los que yo lo necesitaba. No el único. 

Esta noche venia bastante bebido, y parecia detestar a la gente mas que de 
costumbre. Silenciosamente le servi una ración doble de aguardiente, y dejé la 
botella. Bebió y se sirvió otro vaso. 

Pasé el trapo por el mostrador. 

— Como anda el negocio de la madre soltera? 

El hombre apretó el vaso. Pensé que me lo iba a tirar a la cara, y tanteé debajo del 
mostrador en busca de la cachiporra. Hay tantos factores en el campo de la 
manipulación temporal que no es posible correr riesgos. 

Advertí en la cara del hombre una fracción infinitesimal de distensión. Ese índice 
que uno aprende a detectar en la escuela. 

—Lo siento —dije—. Sólo quise preguntar cómo andan los negocios. Imagine 
que le he preguntado qué tal está el tiempo. 

Me miró, amargado. 

—Oh, los negocios andan bien. Yo las escribo, ellos las publican, yo como. —Me 
serví un trago y me incliné hacia él. 

—Para decirle la verdad —comenté—, usted escribe bien. He leído algunas de 
esas historias. Es asombroso cómo ha captado usted el punto de vista femenino. 

Era un desliz, pero debía arriesgar: nunca me había dicho qué seudónimos 
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utilizaba. Pero estaba tan irritado, que sólo retuvo mis palabras finales. 

—jEl punto de vista femenino! —repitió, bufando—. Si, ya lo creo que conozco 
ese punto de vista. 

—g Si? —murmuré, vagamente— ¿hermanas? No, usted no me creería, si le 
contara. 

— Vamos, vamos —repuse suavemente—, los barmen y los psiquiatras saben que 
nada es más extraño que la verdad. Mire, hijo mio, si usted oyera las historias que 
oigo yo... bueno, se haría rico. Es increíble. 

—Usted no sabe lo que significa “increíble”. 

—-¿De veras? Pues a mí nada me asombra. —La Madre Soltera resopl a su vez. 

—;Quiere apostar lo que queda de la botella? 

—Le apostaré una botella entera —dije, y la puse en el mostrador. 

Hice señas al otro barman para que se ocupara del negocio. Estábamos en la 
punta del mostrador, un lugar para un solo banquillo que yo convertía en refugio 
privado colocando sobre el mostrador frascos con huevos en conserva y cosas por el 
estilo. En la otra punta había unos parroquianos viendo el boxeo en el televisor, y 
alguien hacía sonar la juke-box. 

—Muy bien —dijo la Madre Soltera—, soy un bastardo. 

—Fso no es una ninguna distinción aquí —señalé. 

—Lo digo en serio —replicó—. Mis padres no estaban casados. 

—Ninguna novedad. Los míos tampoco. 

—Cuando... —La Madre Soltera se interrumpió y por primera vez desde que lo 
conocía, me miró con cierta amabilidad—. ¿En serio? 

—Por supuesto. Soy bastardo cien por cien. En realidad —agregué—, nadie se 
casa en mi familia. Todos bastardos. 

—¿ Y eso? 

—Oh esto. —Se lo mostré—. Parece un anillo de compromiso. Es para ahuyentar 
a las mujeres. 

Era una vieja sortija que compré en 1985 a un colega, que la había traído de la 
Creta pre-cristiana. 

—La serpiente Uroboros —expliqué—, la Serpiente del Mundo que se muerde 
eternamente la cola. Un símbolo de la Gran Paradoja. 

— Pero él apenas lo miró. 

—Si usted es realmente un bastardo, sabe cómo se siente uno. Cuando yo era 
todavía una chiquilla. 

—jEpa! —lo interrumpi—. ¿Le oi bien? 

—  Quién cuenta esta historia? 

— Cuando yo era una chiquilla... Oiga, ¿nunca oyó hablar de Christine? 

— Jorgenson? ¿O de Roberta Cowell? 
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—Ajá, esos casos de cambio de sexo. ¿Pero usted pretende hacerme creer...? 

—Mire, si me interrumpe, no hablo. A mí me dejaron en un orfanato de 
Cleveland, en 1945, cuando tenía un mes de edad. Después, de chica, empecé a 
envidiar a los niños que tenían padres. Más tarde, cuando me enteré de las cosas del 
sexo... y créame Pop, que se aprende rápido en un orfanato... 

— Ya sé. 

—... jure solemnemente que un hijo mio tendria padre y madre. Esa idea me 
mantuvo pura; cosa que era una hazaña en ese medio. Para conseguirlo, debi 
aprender a pelear. Después fui creciendo, y comprendí que tenía muy pocas 
posibilidades de casarme... por los mismos motivos por los que nadie me habla 
adoptado. —Hizo una mueca. Tenía cara de caballo, dientes largos de chivo, pecho 
chato y pelo de cepillo. 

—No parece mucho mas feo que yo. 

— A quién le importa si un barman es feo? ¿O un escritor? Pero la gente que 
quiere adoptar un niño, elige esos gansos de ojos azules y cabellos de oro. Más tarde, 
los muchachos deben tener un tórax fornido, una cara simpática y esa actitud tan 


maravillosamente masculina... —La Madre Soltera se encogió de hombros—. Yo no 
podía competir. Decidí incorporarme a la W.E.N.C.H.E.S. 
— Eh? 
È . 


—Son las siglas de la Sección de Hospitalidad y Entretenimiento del Cuerpo 
Nacional de Emergencia Femenino. La llaman ahora Angeles del Espacio, 
A.N.G.E.L. Grupo Auxiliar de Protección de las Legiones Extraterrestres. 

Tardé en reconocer ambas denominaciones, hasta que las ubiqué en el tiempo. 
Nosotros usamos una tercera sigla: W.H.O.R.E., que significa Hospitalaria Orden 
Femenina para Alentar y Fortificar Cosmonautas, y designa a ese servicio militar de 
élite. El cambio de vocabulario es el peor obstáculo en los saltos por el tiempo... 
¿Sabían ustedes que estación de servicio significó en una época un dispensario de 
derivados del petróleo? Una vez, cuando yo cumplía una misión en la Era Churchill, 
una mujer me dijo: «Lo espero en la estación de servicio vecina», pero una estación 
de servicio (en esa época) no tenía camas. 

La Madre Soltera continuó: 

—Fue entonces cuando se admitió, por primera vez, que era imposible enviar 
hombres solos al espacio durante años. Había que aliviarles la tensión. ¿Recuerda 
cómo protestaron los puritanos? Bueno, eso me favoreció, ya que al principio no 
abundaban las voluntarias. Una muchacha debía ser respetable, preferiblemente 
virgen (querían adiestrarlas a partir de cero), de un nivel mental superior al medio, y 
emocionalmente estable. Pero la mayoría de las voluntarias eran viejas busconas, o 
neuróticas que perderían la chaveta diez días después de salir de la Tierra. En 
consecuencia, yo no necesitaba ser bonita; si me aceptaban, me arreglarían los dientes 
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de chivo, me ondularían el pelo, me enseñarían a caminar y a bailar, a escuchar a un 
hombre con expresión agradable, y todo lo demás... sin contar el adiestramiento para 
los deberes fundamentales. Si era necesario hasta me harían la cirujía estética... 
Ningún esfuerzo era excesivo, tratándose de «Nuestros Muchachos». 

»Más aún, nos evitaban los embarazos... y al término del contrato, era casi seguro 
que una se casaba. Lo mismo ocurre hoy: los Ángeles del Espacio se casan con los 
cosmonautas. Hablan el mismo idioma. 

»A los dieciocho años, me colocaron como auxiliar de casa de familia. La familia 
en cuestión quería una sirvienta barata, simplemente; pero a mí no me importaba. No 
podía alistarme hasta cumplir veintiuno. Hacía las tareas de la casa y asistía a la 
escuela nocturna. Fingía estudiar taquigrafía y dactilografía, pero en realidad iba a los 
cursos de atractivo personal. 

»Fue entonces cuando conocí a ese farsante, con sus billetes de cien dólares.—La 
Madre Soltera torció la cara—. Un inútil, aunque realmente tenía un fajo de billetes 
de cien. Me mostró uno una noche, y me lo ofreció. 

»Pero yo no lo acepté. El hombre me gustaba. Era el primero que se mostraba 
amable conmigo sin intentar otros juegos. Abandoné la escuela nocturna para verlo 
más a menudo. Fue la época más feliz de mi vida. 

»Entonces, una noche en el parque, empezaron los juegos. —La Madre Soltera 
calló. 

—¿ Y después? —pregunté. 

—Y después, ¡nada! Nunca volví a verlo. Me acompañó a casa, me dijo que me 
quería, se despidió con un beso y un «buenas noches», y no lo vi más. Si pudiera 
encontrarlo —concluyó la Madre Soltera con acento lúgubre—, ¡lo mataría! 

—Bueno —me condoli—, comprendo cómo se siente. Pero matarlo... nada más 
que por... Hum. ¿Usted le ofreció resistencia? 

—-¿Qué? ¿Y eso qué tiene que ver? 

—Mucho. Tal vez se merezca un par de costillas rotas, pero... 

— ¡Merece algo mucho peor! Espere a que termine de contarle. Me las arreglé 
para que nadie sospechara, y me consolé diciéndome que todo era para bien; que 
realmente no lo había querido y que probablemente nunca querría a nadie. Estaba 
más ansiosa que nunca por ingresar en la W.E.N.H.E.S. No había quedado 
descalificada, pues ellos no insistían demasiado en la cuestión de la virginidad. Me 
reanimé. 

»Sólo cuando las faldas empezaron a apretarme, comprendí. 

— ¿Embarazada? 

— Como una vaca. Y esos avaros que me habían empleado se hicieron los tontos 
mientras pude trabajar. Después me sacaron a patadas, y el orfanato no quiso 
recibirme otra vez. Terminé en un hospital de caridad, rodeada por otros grandes 
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bombos y trotacalles hasta que me llegó el momento. 

»Una noche me encontré en una mesa de operaciones, con una enfermera que 
decía: «Relájese. Respire hondo». 

»Me desperté en la cama, paralizada del pecho para abajo. Cuando entró el 
cirujano, me preguntó, muy contento: 

— «6 Qué tal, cómo se siente?». 

—«Como una momia». 

—«Natural. Está liada como una momia, y llena de anestésico. Va a salir bien, 
pero una cesárea no es un chiste». 

—<Una cesárea» —repeti—. «Doctor... ¿perdí el bebé?». 

—«Oh, no. Su bebé está perfectamente». 

—<Ah. ¿Niño o niña?». 

—<Una sanísima mujercita, de veras. Cinco libras, tres onzas». 

Me tranquilicé. Ya era algo; haber hecho un bebé. Me iría a cualquier parte — 
pensé—, agregaría «señora»; a mi apellido y dejaría que la niña pensara que su padre 
había muerto... MÍ hija no terminaría en un orfanato. 

Pero el cirujano seguía hablando: 

—«Digame, este... —evitó pronunciar mi nombre—. ¿Alguna vez observó que 
su sistema glandular es... extraño?». 

—«¿ Qué? —respondi—. Por supuesto que no. ¿Qué quiere decir?». —El hombre 
vacilaba. 

—«Se lo diré en una sola dosis. Luego una inyección, para que se duerma y se le 
pasen los nervios». 

—«¿ Nervios? ¿Por qué?». 

—«éAlguna vez oyó hablar de ese médico escocés que fue mujer hasta los treinta 
y cinco años? Después se operó, y fue un hombre, desde el punto de vista médico y 
legal. Se casó. Todo perfecto». 

—«Y eso, ¿qué tiene que ver conmigo?». 

—«Es lo que estoy tratando de explicarle. Usted es un hombre». —Quise 
enderezarme. 

— «6 Qu€?». 

—«Calma. Cuando la abrí, me encontré con todo un espectáculo. Llamé al 
cirujano jefe, mientras yo sacaba al niño; después, con usted todavía en la mesa, 
celebramos una consulta... y trabajamos durante horas para salvar lo que se podía 
salvar. Usted tenía dos series completas de órganos, ambas inmaduras; pero la serie 
femenina estaba bastante desarrollada como para permitirle tener un bebé. Esos 
órganos, sin embargo ya no podían servirle de nada, así que los extirpamos y 
reordenamos las cosas, para que pueda desarrollarse adecuadamente como hombre. 
—Me puso una mano en el hombro—. No se preocupe. Es usted joven, los huesos se 
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le readaptaran, le vigilaremos el equilibrio glandular... y haremos de usted un 
hermoso ejemplar masculino». 

Me eché a llorar. 

—«¿ Y mi hija?». 

—«Bueno no podrá amamantarla, no tiene bastante leche. En su lugar, yo ni 
siquiera la vería, Le buscaría unos padres adoptivos». 

—«jNo!». 

El médico se encogió de hombros. 

—«Usted decide. Es usted la madre, bueno... el padre. Pero ahora no se 
preocupe. Lo primero es recuperarse». 

Al día siguiente me dejaron ver a la niña, y seguí viéndola diariamente, tratando 
de acostumbrarme a ella. Nunca había visto un recién nacido, y no imaginaba qué 
feos son... Mi hija, parecía un monito anaranjado. Mis sentimientos se convirtieron 
en la firme decisión de protegerla. Pero cuatro semanas más tarde, eso no significaba 
nada. 

—¿Cómo? 

—La secuestraron. 

—¿La secuestraron? 

La Madre Soltera estuvo a punto de tirar la botella. 

—La raptaron. ¡La robaron dé la maternidad del hospital! —La Madre Soltera 
respiraba con dificultad—. Y así me quitaron la última razón de mi vida. 

—Feo asunto —admiti—. Tome otro. No, mejor no. ¿Ninguna pista? 

—La policía no descubrió nada. Alguien había ido a verla, diciendo que era el tío. 
En un descuido de la enfermera, se la llevó. 

—¿Y el secuestrador cómo era? 

Un hombre corriente, con una cara en forma de cara, como la suya o la mía, —la 
Madre Soltera frunció el ceño—. Creo que era el padre. La enfermera juró que era un 
hombre de más edad, probablemente se había maquillado. ¿Quién, sino él, podía 
robarme la criatura? Las mujeres sin hijos suelen hacer esas cosas, quién iba a decir 
que un hombre.... 

—-¿Qué pasó después? 

—Estuve once meses más en ese horrible lugar. Me operaron tres veces. A los 
cuatro meses empezó a crecerme la barba. Antes de salir ya me afeitaba todos los 
días... y evidentemente era un hombre. —La Madre Soltera sonrió ácidamente—. 
Empezaba a mirarles las piernas a las enfermeras. 

—Bueno —admiti—, me parece que la cosa salió bastante bien. Se ha convertido 
en un hombre normal, gana bastante dinero, sin problemas. Además, la vida de la 
mujer no es fácil. 

La Madre Soltera me miró con furia. 
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—jQué sabrá usted! ¿Por qué lo dice? 

—,Alguna vez oyó esa expresión, «una mujer arruinada»? 

—Hum, hace años. Ya no significa mucho. 

—Pues yo estaba tan arruinado como puede estarlo una mujer. Ese canalla me 
arruinó realmente vida. Yo ya no era una mujer, y no sabía cómo ser un hombre. 

—Supongo que es cuestión de acostumbrarse. 

—Usted no tiene la menor idea. No hablo de aprender a vestirme, o de no 
equivocarse de baño en un restaurante. Todo eso lo aprendí en el hospital. ¿Pero 
cómo podía vivir? ¿En qué me emplearía? Diablos, ni siquiera sabía conducir un 
automóvil. No conocía un oficio, no podía hacer ningún trabajo manual: demasiado 
tejido cicatrizando, demasiado tierno. 

»Detestaba a aquel individuo, además, por haberme quitado esa posibilidad de 
ingresar en la W.E.N.C.H.E. Pero sólo comprendí cuánto lo odiaba cuando quise 
entrar en el Cuerpo Espacial. Un simple vistazo a mi abdomen y me declararon 
inepto para el servicio militar. Pero, el oficial médico dedicó un buen rato a 
examinarme. Por simple curiosidad. Ya había leído mi historial. 

»Entonces cambié de nombre y vine a Nueva York. Me coloqué de ayudante de 
cocina en un restaurante. Después alquilé una máquina de escribir y me instalé como 
taquigrafo público... ¡Qué risa! En cuatro meses dactilografié cuatro cartas y un 
manuscrito. El manuscrito era un cuento para Historias de la Vida Real, un 
desperdicio de papel. Pero el pelma que lo escribió, consiguió venderlo. Eso me dio 
una idea. Compré una pila de revistas para mujeres y las estudié. 

» Y ya sabe usted cómo he conseguido ese acertado punto de vista femenino en mi 
serie sobre las madres solteras. Mediante la única versión que no he vendido: la 
auténtica. ¿Me he ganado la botella? 

La empujé hacia él. Me sentía bastante trastornado, pero había que trabajar. 

—Hijo mío, ¿todavía tiene ganas de echarle el guante a ese? —Los ojos se le 
iluminaron con un brillo de fiera. 

—jUn momento! —exclamé—. ¿No lo mataría? 

Soltó una risa maligna. 

—Póngame a prueba. 

—Calma. Sé más sobre ese asunto de lo que usted imagina. Puedo ayudarlo. Sé 
dónde está. 

Tendió la mano por encima del mostrador. 

—¿Dónde esta? 

—Suélteme la camisa, hijo, o aterrizará en el callejón y tendremos que decirle a la 
policía que se ha desmayado. 

La Madre Soltera me soltó. 

—Lo siento. Pero ¿dónde, está? —Me miró—. ¿Y cómo sabe tanto? 
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—Todo a su tiempo. Hay ficheros, referencias: constancias del hospital, del 
orfanato, constancias médicas. La directora del orfanato era la señora Fetherage, 
¿correcto? Y después vino la señora Greunstein, ¿correcto? Y cuando usted era niña 
la llamaban Jane, ¿correcto? Y usted no me dijo nada de esto, ¿correcto? 

El hombre estaba desconcertado, asustado quizá. 

—-¿Qué pasa? ¿Está tratando de meterme en problemas? 

—En absoluto. Sólo quiero su felicidad. Puedo ponerle a ese sujeto entre sus 
manos. Usted hace con él lo que le parezca... sin consecuencias. Pero creo que no lo 
matará. Tendría que estar loco para matarlo... y usted no está loco. No del todo. 

—Menos charla. ¿Dónde está? —Le serví un trago, pequeño. Estaba borracho, 
pero la ira equilibraba las cosas. 

—No tan rapido. Yo le hago un favor. Usted me hace un favor. 

—Ajá... ¿Qué? 

—A usted no le gusta su trabajo. ¿Qué diría si yo le ofreciera un empleo con un 
gran sueldo, estabilidad asegurada, carta blanca en los gastos, siendo usted su propio 
jefe y pilas de aventuras y diversión? 

El hombre me miró, boquiabierto. 

—Diria: «¡Saquen esos malditos elefantes de la terraza! Acabemos, Pop. Ese 
empleo no existe». 

—Muy bien, digamos así, entonces: yo le entrego el hombre, usted le arregla las 
cuentas, después prueba el trabajo que le ofrezco. Si no es como se lo pinto, no pasa 
nada. 

El otro vacilaba. El último trago le decidió. 

—g Cuândo me lo entrega? —dijo con voz pastosa. 

—Si está de acuerdo... ¡ahora mismo! 

El hombre extendió la mano. 

—;¡ Trato hecho! 

Le hice una seña a mi ayudante para que vigilara las dos puntas del mostrador, 
tomé nota de la hora, 23.00, y cuando atravesaba la puertecita debajo del mostrador, 
la juke-box empezó a chillar los compases de Soy mi abuelo. El hombre del servicio 
técnico tenía orden de poner sólo clásicos de folklore americano, porque yo no 
aguantaba “música” de 1970. Ignoraba que esa grabación se hubiera infiltrado. Así 
que grité: 

— ¡Apaga eso! ¡Devuélvele el dinero al cliente! —y agregué:— Voy al depósito. 
Vuelvo en seguida. 

Y allá fui, seguido por la Madre Soltera. 

El depósito estaba al fondo del pasillo, más allá de los baños. Solo el encargado 
de día y yo teníamos la llave de la puerta metálica. Adentro, había otra habitación, y 
sólo yo tenía la llave. Entramos ahí. 
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La Madre Soltera miró borrosamente a su alrededor y no vio más que paredes sin 
ventanas. 

—¿Dónde está? 

—Enseguida viene. 

Abrí un estuche. No había otra cosa en el cuarto: un modulador de coordenadas 
portátil U.S.F.F., serie 1992, modelo II. Una hermosura, sin piezas móviles, veintitrés 
kilogramos totalmente cargado. Parecía una inocente cajita. Unas horas antes lo había 
puesto a punto; ahora lo único que debía hacer era quitar la red metálica que limita el 
campo de transformación. Y lo hice. 

— Qué es eso? —preguntó. 

—Una máquina del tiempo —respondí y con un movimiento rápido lance la red 
sobre nosotros. 

—jEh! —gritó la Madre Soltera, retrocediendo. 

Es una técnica: hay que lanzar la red de modo que el sujeto retroceda 
instintivamente hasta chocar con la malla de metal. Luego uno cierra la red y ambos 
quedamos completamente adentro. De lo contrario, uno puede dejar detrás la suela de 
un zapato, o la punta de un pie. Pero ése es el único arte que el procedimiento exige. 
Algunos agentes introducen al sujeto en la red con engaños; yo digo la verdad y uso 
ese instante de total asombro para mover la palanca. Moví la palanca. 


1030 hs. Zona temporal 6.3 de abril de 1963. Cleveland Ohio. Edificio Apex. 


—jEh! —repitió el hombre—. ¡Sáqueme esto de encima! 

—Lo siento —me disculpé, sacando la red y guardándola en la valija—. Usted 
dijo que quería encontrarlo. 

—Pero... ¡Usted me dijo que era una máquina del tiempo! 

Señalé el paisaje que se veía por la ventana. 

—«¿Le parece que estamos en noviembre? ¿Y en Nueva York? 

Mientras él observaba, estupefacto, los pimpollos nuevos y el cielo primaveral, 
reabrí el estuche, saqué un fajo de billetes de cien dólares y miré si la numeración y la 
firma eran compatibles con 1963. Al Servicio Temporal no le importa lo que uno 
gaste (no cuesta nada), pero le desagradan los anacronismos innecesarios. Si uno 
comete demasiados errores, un tribunal militar puede exiliarlo por un año en una 
época particularmente desagradable, 1974 por ejemplo, con su estricto racionamiento 
y sus trabajos forzados. Yo jamás cometo tales errores. El dinero era perfecto. 

La Madre Soltera dio media vuelta y preguntó: 

—-¿Qué ha pasado? 

—-El hombre está ahí, afuera. Aquí tiene dinero para los gastos. 
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Le di el fajo y añadí: 

— Ajuste sus cuentas, después yo lo recogeré. 

Los billetes de cien dólares tienen un efecto hipnótico en la gente que los ve poco. 
Seguía pasándolos uno a uno, con el pulgar incrédulo, cuando lo empujé al vestíbulo, 
y cerré la puerta por dentro. El próximo salto en el tiempo era fácil, un pequeño 
desplazamiento dentro de la misma era. 


17.00 hs. Zona temporal 6.10 de marzo de 1964. Cleveland. Edificio Apex. 


Habían echado por debajo de la puerta un aviso que decía que el contrato de mi 
alquiler expiraba la semana próxima; salvo ese detalle, el cuarto tenía el mismo 
aspecto que un momento antes. Afuera, los árboles estaban pelados. Amenazaba 
nevar. Me di prisa, demorándome apenas lo suficiente para recoger dinero 
contemporáneo, además de una chaqueta, un sombrero y un abrigo que habla dejada 
cuando alquilé la habitación. Contraté un automóvil y fui al hospital. Tardé veinte 
minutos en aburrir lo suficiente a la enfermera de la maternidad como para poder 
llevarme la criatura sin que nadie me viera. Regresamos al edificio Apex. Este salto 
fue más complicado, pues el edificio no existía aun en 1945. Pero lo habla calculado 
de antemano. 


01.00 hs. Zona temporal 6.20 de setiembre de 1945. Cleveland. Hotel Skyview. 


El equipo portátil, el bebé y yo llegamos a un hotel de las afueras de la ciudad. 
Previamente yo me había registrado como Gregory Johnson. Procedencia: Warren, 
Ohio. La habitación tenía las cortinas corridas, las ventanas cerradas y las puertas 
atrancadas. El piso estaba libre de obstáculos, como precaución contra las 
oscilaciones mientras la máquina busca una época determinada. Una silla que está 
donde no debe estar puede golpearlo a uno seriamente,... no la silla, desde luego, 
sino la descarga retroactiva del campo. 

No hubo problemas. Jane dormía pacíficamente. La saqué, la puse en una caja de 
cartón sobre el asiento de un automóvil que había alquilado previamente, la llevé al 
orfanato, la dejé en la escalinata, recorrí dos cuadras hasta llegar a una estación de 
servicio (de las que vendían subproductos del petróleo) y telefoneé al orfanato. 
Después volví, a tiempo para ver cómo llevaban adentro la caja de cartón. Abandoné 
el automóvil cerca del motel, fui hasta él caminando, y entré al edificio Apex en el 
año 1963. 
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22.00 hs. Zona temporal 6.24 abril de 1963. Cleveland. Edificio Apex. 


Yo habia calculado el tiempo con gran precision. Si no me equivocaba Jane estaba 
descubriendo en el parque, en esa perfumada noche primaveral, que no era una chica 
tan decente como habia creido. Tomé un taxi, fuimos a la casa de sus jefes, y ordené 
al conductor esperar a la vuelta de la esquina, mientras yo me agazapaba en las 
sombras. 

De pronto los vi venir por la calle, tomados del brazo. El hombre la llevó hasta el 
porche, la besó largamente, más largamente lo que yo había imaginado. Después ella 
entró. El hombre vino caminando por la acera, dobló la esquina. Me acerqué y lo 
tomé del brazo. 

—Muy bien, hijo —le anuncié voz baja—. He vuelto para recogerlo. 

— ¡Usted! —exclamó, conteniendo la respiración. 

—Yo. Ahora ya sabe quién es el otro, y si piensa un poco, sabrá quién es usted... 
y si piensa bastante, adivinará quien es el bebé... y quién soy yo. 

El otro no contestó. Estaba demasiado aturdido. Es impresionante cuando a uno le 
demuestran que no puede resistir la tentación de seducirse a sí mismo. Lo llevé al 
edificio Apex y dimos un nuevo salto. 


23.00 hs. Zona 7.12 de agosto de 1985. Base de los Rocallosos. 


Desperté al sargento de guardia, le mostré mi tarjeta de identificación, le ordené que 
pusiera a mi acompañante en la cama, le diera una píldora tranquilizante y lo 
reclutara a la mañana siguiente. El sargento estaba de mal talante, pero la jerarquía es 
la jerarquía, en cualquier época. De modo que obedeció, pensando, sin duda, que la 
próxima vez que nos encontráramos él podría ser el coronel y yo el sargento. Cosa 
que, efectivamente, puede suceder en nuestro servicio. 

—-¿Qué nombre? —preguntó. 

Se lo escribí. El sargento enarcó las cejas. 

—Si ¿eh? Humm... 

—Limítese a hacer su trabajo, sargento. —Me volví a mi acompañante—. Hijo, 
sus pesares han terminado. Está por iniciarse en el mejor empleo que un hombre 
puede tener. Y andará bien. Lo sé. 

—jDe eso puede estar seguro! —corroboró el sargento—. Mireme a mí, nacido 
en 1917 y todavía ando por aquí, todavía soy joven, todavía disfruto de la vida. 

Regresé a la oficina de desplazamientos, y ajusté todos los mecanismos a cero. 
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23.01 hs. Zona 5.7 de noviembre de 1970. Nueva York. Bar de Pop. 


Salí del depósito con una botella para justificar el minuto de ausencia. Mi ayudante 
discutía con el parroquiano que quería oír Soy mi propio abuelo. Le dije: 

—Oh, déjalo que lo escuche. Después desenchufa el aparato. Me sentía muy 
cansado. 

El trabajo es duro, pero alguien debe hacerlo. Después del Error de 1972, es 
difícil reclutar a alguien. No hay nada mejor que seleccionar a aquellos que se sienten 
desdichados donde están, y ofrecerles un trabajo interesante y bien pagado, aunque 
peligroso, para servir a una causa necesaria. Todo el mundo sabe ahora por qué 
fracasó la guerra de 1963. La bomba de Nueva York no estalló nunca, un centenar de 
otras cosas no ocurrieron como habían sido planeadas... todo gracias a gente como 
yo. 

Pero el Error de 1972, no. No intervenimos. Y no puede ser reparado; no hay aquí 
ninguna paradoja. Una cosa es, o no es, ahora y para siempre, amén. Pero no habrá 
otro error semejante; una orden fechada en 1992 tiene prioridad en cualquier año. 

Cerré el bar cinco minutos antes de lo habitual, dejando en la caja registradora 
una Carta donde le explicaba al encargado de día que aceptaba su ofrecimiento de 
comprar mi parte, y que se entrevistara con mi abogado, puesto que yo me tomaba 
unas largas vacaciones. El Servicio cobraría o no mi participación, pero no quiere que 
se dejen cabos sueltos. Bajé al cuartito del depósito y salté a 1993. 


22.00 hs. Zona 7.12 de enero de 1993. Cuartel General Anexo, Servicio Temporal 
Rocallosos. 


Me presenté al oficial de guardia y fui a mi cuarto con la intención de dormir una 
semana. Me había traído la botella que habíamos apostado (al fin y al cabo, la gané) y 
tomé un trago antes de escribir mi informe. El aguardiente tenía un gusto 
desagradable; me pregunté por qué me habría gustado alguna vez. Pero era mejor que 
nada: no me gusta estar completamente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco vivo 
pegado a la botella. 

Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos aprobados por el Departamento 
Psicológico, incluyendo el mío, que sería aprobado, sin duda. Pues yo estaba aquí, 
¿no? Luego grabé una cinta pidiendo que me pasaran al cuerpo operativo; estaba 
harto de reclutamientos. Meti las dos grabaciones en la ranura y luego me acosté. 

Mi mirada se posó en el cartelito con las Máximas del Tiempo, a los pies de mi 
cama: 
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Nunca dejes para ayer lo que puedes hacer manana. 
Si al fin triunfas, no lo intentes otra vez. 

Una puntada a Tiempo salva nueve billones. 

Las paradojas pueden ser arregladas. 

Es más temprano de lo que piensas. 

Los antepasados son solo gente. 

Hasta el mismo Júpiter cabecea. 


Ya no me entusiasmaban tanto como cuando era recluta; treinta años subjetivos de 
saltos en el tiempo cansan a cualquiera. Me desvestí y me miré el abdomen. Una 
cesárea deja una gran cicatriz, pero soy tan peludo ahora que no la veo, salvo que la 
busque. 

Entonces eché un vistazo al anillo que llevo en el dedo. 

—La serpiente que se muerde eternamente la cola. 

—Yo sé de dónde he venido... 

—... pero ¿de dónde han venido todos ustedes, zombis? 

Sentía la inminencia de un dolor de cabeza, pero nunca tomo analgésicos. Una 
vez tomé y todos ustedes se fueron. 

Así que me metí en la cama y apagué la luz. 

Ustedes no están ahí, realmente. Sólo yo estoy, no hay nadie sino yo —Jane— 
sola aquí en la oscuridad. 

Los extraño tanto. 
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ROBERT ANSON HEINLEIN. Nació el 7 de julio de 1907, en el pequeño pueblo de 
Cutler, Missouri, en el seno de una familia compuesta por siete hermanos. Pasó gran 
parte de su niñez en la ciudad de Kansas. Antes de empezar a escribir ciencia ficción, 
asistió a la Universidad de Missouri y a la Academia Naval de Annapolis, 
graduándose en 1929. Sirvió cinco años en la Armada, a bordo de destructores y 
portaaviones, retirándose finalmente del servicio activo después de contraer 
tuberculosis, la primera en una serie de enfermedades que lo acompañarían hasta el 
fin de su vida. Después de retirarse de la Armada (como teniente), estudió física y 
matemática en la Universidad de California, en Los Angeles. Probó suerte en un gran 
número de ocupaciones, pero ninguna le atrajo de forma definitiva. 

Se involucró en política, pero abandonó después de haber perdido una elección 
para un puesto en la Legislatura de California, en 1939. Ese mismo año leyó el 
anuncio de un concurso organizado por una de las revistas pulp de la época (Thrilling 
Wonder Stories), en el cual se ofrecían 50 dólares al mejor relato corto. Heinlein 
escribió Life-line (La línea de la vida), pero en vez de mandarla al concurso, lo hizo a 
una revista competidora, la Astounding Science-Fiction, cuyo director era John 
Campbell, porque se enteró que ahí estaban pagando los cuentos a un centavo la 
palabra, y el suyo tenía siete mil. No sólo vendió ese relato por 70 dólares, (fue 
publicado en la edición de agosto de 1939), sino que a partir de entonces escribió sin 
pausa, excepto durante la 2* guerra mundial. Curiosamente, ese concurso en el que 
Heinlein no participó, fue ganado por Alfred Bester, con el relato The Broken Axiom, 


www.lectulandia.com - Página 19 


(El Axioma Roto), que fue el primer cuento publicado por ese autor. Desde entonces, 
Heinlein trabajó con un nivel de producción tan grande, que decidió adoptar varios 
seudónimos para que no se publicaran dos historias del mismo autor en la misma 
edición de una revista. Sus seudónimos fueron Anson McDonald, Lyle Monroe, 
Caleb Saunders, John Riverside y Simon York (este último para una historia de 
detectives). 

Durante la Segunda Guerra Mundial, abandonó la ciencia ficción temporalmente 
y trabajó en investigación para los trajes de presión que usarían los pilotos al volar en 
condiciones de extrema altitud (parecidos a los trajes espaciales). También colaboró 
en investigaciones referidas al uso del radar en la Armada, en una Estación 
Experimental en Filadelfia (El mismo sitio donde Asimov y L. Sprague de Camp 
trabajaron, convocados allí por Heinlein). 

En los años treinta, Heinlein se casó con Leslyn McDonald. Se divorció en 1947, 
probablemente porque ella se había vuelto una alcohólica incurable. Un año después, 
contrajo matrimonio con la teniente de la Armada Virginia Doris Gerstenfeld, que 
había trabajado con él durante la guerra. Virginia era bioquímica y, por si fuera poco, 
hablaba siete idiomas. Parece que, en ella, Heinlein encontró a la pareja ideal. 

Después que finalizó la guerra, se consagró exclusivamente a escribir. De 1948 a 
1962 escribió catorce libros de ciencia ficción para jóvenes, (no significa que no 
valieran la pena para los adultos). La diferencia primaria entre éstas obras y sus libros 
para adultos es una ausencia casi total de sexo y el hecho de que los héroes siempre 
son adolescentes. Como es de suponerse, dada la época en que fueron escritos, éstos 
son los libros de Heinlein que padecieron mayor cantidad de cortes, desde que los 
editores sólo aprobaban material juzgado apropiado para la juventud (según sus 
propios parámetros). Por suerte para los entusiastas, algunos de estos trabajos 
(incluyendo algunas novelas para adultos) se han publicado sin cortes, en los últimos 
años. 

Estos libros juveniles se hicieron con un didacticismo científico que no afectó la 
narrativa. Durante los años cincuenta, junto con las novelas para adolescentes, 
Heinlein escribió varias obras para adultos, como, por ejemplo: The Puppet Masters 
(Amos de Títeres, 1951); Double Star (Estrella Doble, 1956), The Door into Summer 
(Puerta al verano) (1957) y Starship Troopers (Tropas del Espacio, 1959). 

En 1965 los Heinlein vuelven a California, esta vez a Santa Cruz. En 1967 gana 
de nuevo el Hugo por La Luna es una cruel amante (The Moon Is A Harsh Mistress). 
En 1970 una peritonitis casi acaba con su vida, pero se recupera y en 1973 publica 
Tiempo para amar (Time Enough For Love). Durante los años siguientes Heinlein 
interrumpió su producción de ficción, hasta que en 1980 publica El número de la 
bestia (The Number of The Beast). La seguirán otras cuatro novelas hasta que el 8 de 
mayo de 1988 fallece apaciblemente mientras duerme. Sus cenizas fueron esparcidas 
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sobre el Océano Pacifico, y las de su esposa Virginia lo siguieron cuando murió en 
2003. 
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